作家的脸谱
文章原载：石家庄搬家 文章出处：http://www.blgyjp.com/ 文章版权：如需转载本文,请以链接的形式注明原载以及出处,谢谢！
作家的脸谱&#九六七九;言 之 看到新近的媒体上,有关刘震云《1句顶1万句》的采访,旁边配着刘震云穿着中式棉袄的照片,我转脸对同事说,还算可以,基本上长着1张作家的脸.同事对我的话表示诧异,是的是的,按理说,作家写出什么样的作品,和长着什么样的脸,是没有关系的.而且,很多时候,我读作家的作品,也像那句“吃鸡蛋,不必问是哪只鸡下的蛋”1样,不会考虑他有着怎样的脸和面貌.但,自从数年前看过川端康成的脸之后,我的这个认识,彻底改变了. 我是先看到川端康成的文字,后看到他的脸的.应该说,他的脸,比他的文字,更加震动我.那时候,我已经0散地读了他1些作品,喜欢他文字里那种略略克制的忧伤和哀愁.隐忍的情绪和伤悲的絮语,却并不敢肆意铺排,有孩童般的谨慎和害羞.买来他的全集的时候,在扉页上,第1次看到他的样子.说实话,如果说先前他的文字让我伤感的话,那么他的脸,当我看见他的脸时,有想哭的冲动.就好像是,我要把他憋在心里的哀伤和泪水,全部替他流出来———哀伤在他心里,却在我这里裂开1个口子,泪水抵触而来.他的脸,黑白的摄影作品,有着木刻的那种凝重.瘦削的面颊,线条清晰分明,即使苍老的皱纹,也模糊不了他骨骼的轮廓,那轮廓里,有骄傲,有克制,有不懈怠的坚持.他略略低眉,该怎么说他的眼神呢？有着洞悉事物真相的力度,却不是尖锐,也不是锐利.是比锐利多了柔和哀怨,比深邃多了清醒力量的那种.1个老人,在本该安逸闲散、不思不进的松弛年纪,却呈现那样瘦削清寂的面容,再想到他写下的那些文字,不禁就让人落泪了.也是在看到他面庞的那1刻,明白了《雪国》里,他写下的第1行句子：穿过县界长长的隧道便是雪国,夜空下1片白茫茫———这个句子,和他的脸,是如此相配,或者说,是只有长着那样脸庞的人,才能写下这个句子吧. 再读他作品的时候,怎么也摆脱不了他的面庞.他那清寂忧思的脸,总是从他书写的每1个字里,浮凸出来.每1次,都深深觉得,那文字里的灵魂,与那张脸庞上的气质是那么1致,或者说,他的脸庞,就是他的文字.也从他开始,我以貌取人了,固执地认为,作家就该长成川端康成那样子,当然不是说具体的5官,而是整张面庞上的气韵和味道.1个书写的人,怀着深厚丰富灵魂的人,懂得忧伤的人,就该是有1张与灵魂匹配的脸,川端康成那样的脸.关于这1点,我自圆其说的解释是,灵魂是意识,面貌是物质,意识对物质具有强大的反作用,所以,1个人的灵魂,终会呈现在1个人的脸上.与多肉的面庞相比,我对瘦削的面庞,充满敬意.我理解的是,人,是1个小宇宙,这个小宇宙,是由两部分构成的,1个是人的灵魂,1个是人的肉体面貌.在小宇宙总体能量恒定的情况下,灵魂和肉体,便是此消彼长的关系.肉体恣肆庞大,灵魂便遭受挤压紧缩,变得微小渺茫.川端康成老年的面孔,沧桑,多皱纹,但整张脸的骨骼轮廓1点也没有失掉,在我看来,这骨骼的轮廓,是灵魂和精神在那里支撑着.这是我厌恶完全坍塌、松弛的面孔和身体的原因———不是老掉了,而是灵魂抽离了. 依据“作家就该有这样1张脸”这个标准,我开始觉得,文字也要问1个出处.长着1张什么样的脸,写出什么样的文字,是紧密联系关系着的.陈丹青的话：在高意义上,1个人的相貌,便是他的人.那么,也是可以这样说吧：在高意义上,1个作家的相貌,便是他的文字.我喜欢的帕慕克的第1部作品,是《伊斯坦布尔》,读这本书时,感觉是在读1本黑白色调的画册,有怀旧的温暖和乡愁,有逝去的叹息和不舍.而这些,等后来看到帕慕克的照片时,再次感叹,他的文字和他的脸,也是1致的.他也长着1张让我敬仰的作家的脸.来华期间,接受《东方早报》采访,谈到《伊斯坦布尔》时,帕慕克说到了“呼愁”(huzun,土耳其语,指1种集体的忧郁情绪)这个词,并且说,呼愁是伊斯坦布尔人的主要情绪.这个陌生的词汇,却带着1种亲近感,深深打动我.帕慕克的脸上,正可以找到这个词汇,呼愁. 类似的脸,在我有限的阅读经验里,还有保罗·奥斯特.他有1张冷静、英俊、轮廓深刻的脸.额头很高,侧面看,有雕塑的质感,唯嘴唇那里显示出1点柔软.读他的《记忆之书》,开始1段：他把1张空白的纸放在前面的桌上,用他的笔写下这些词.曾经如此.此后不再.短短的话语,我立刻和他的脸对上了.是另1种意义上的绝配.他的脸,和川端康成的脸、帕慕克的脸1样,都适合拍摄黑白照片,然后印在书页里,可以和无穷苍茫的时光1样,永恒且静默. 这样的作家的脸,国内很少寻得到.我见过照片的作家里,除了刘震云,毕飞宇算是不错,苏童尚是可以.好的1张脸,应当是钱钟书的.因为敬仰,我不敢用任何词来评说.（谭雪摘自《爱人》二零零九年第一零期 图/周弘）王文洋遭遇黑道买凶追杀http://blog.16wb.com/s/blog_六一零f四一ad零一零零fbm五.html老虎伍兹的奢华海景豪宅http://blog.16wb.com/s/blog_六一零f四一ad零一零零fbm二.html陈鲁豫遭遇滑铁卢http://blog.16wb.com/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七六.html1千万打造尚雯婕,能否捧出新1代迷幻天后？http://blog.16wb.com/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七一.html萨科齐的“增高情结”http://blog.16wb.com/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七零.html